В ней, на первый взгляд, нет ничего ужасного, ee даже можно показывать детям. Ho это на первый взгляд. Если рассматривать фотографию внимательно и вдумчиво, то сквозь весеннее солнечное настроение проступает черная трагедия. A если узнать историю этой семьи, одной из тысяч блокадных семей, то она, скорее всего, не забудется никогда.

Весна 1942 года. Две женщины идут по улице, с ними маленькая девочка. Военный корреспондент сфотографировал их около Невского проспекта. Первая женщина постарше, вт…
… показать весь текст …

Нету дверных проёмов…
Комнату ими топили.
Нету книг и альбомов…
Давно на дрова пустили.

Губы что-то шептали …
И плакала тихо малышка.
Озябшие ручки дрожали,
Упал, заревел мягкий мишка.

Утро уже настало,
По полу протопали ножки…
Ладошкой вокруг искала
невидимые крошки…
… показать весь текст …

В одной из комнат огромной коммуналки жили две грымзы. Они были родными сёстрами, и если бы не существенная разница в возрасте, то можно было даже подумать, что они близнецы.
Обе худые, сухощавые, с тонкими, всегда поджатыми губами, с дульками на головах. Носили одинаковые серые, невзрачные костюмы. Их ненавидела, побаивалась и презирала вся коммуналка.

Молодые люди ненавидели за то, что они обе всегда делали замечания, и были вечно недовольны.
За громкую музыку, за вечеринки, за поздний приход…
… показать весь текст …

Давным-давно я услышал вот такую историю. Мама мне её нарисовала в двух словах. Самую суть. Факт. Это уже сейчас я развёл его на полторы страницы.
Мама с тремя своими старшими сёстрами ещё до войны перебралась в Ленинград, а их родители, то есть мои дед с бабкой, оставались под городом, в Стрельне.

Тогда добираться оттуда до центра можно было целую вечность. Немцы Стрельну заняли и застряли. Как говорится, одни из того «окна в Европу» никак не могли вылезти, другие, из Европы, никак не могли з…
… показать весь текст …

В пустой ленинградской квартире
С пробитой навылет стеной,
Как чёрное «яблочко"в тире,
Висит репродуктор стенной.

Здесь сводке боев ежедневной
Жильцами оставлен «причал»:
Здесь голос то скорбный, то гневный,
Из месяца в месяц крепчал.

Не спит затаившийся город…
За каждым, прописанным там,
Шакал приблудившийся-голод
Неслышно идёт по пятям …
… показать весь текст …

Нина Васильевна Соколова — первая в СССР женщина — тяжелый водолаз, автор идеи Ладожского трубопровода, комсомолка, «морж», йог и просто красавица.

Нина Соколова родилась в Череповце в 1912 году, а в 1931 году поступила в Ленинградский институт инженеров водного транспорта. Закончив и получив специальность инженер-гидротехник, она по распределению отправляется в Сочи строить порт в составе отряда ЭПРОН (Экспедиция подводных работ особого назначения).

Нина руководит водолазами, которые укладыв…
… показать весь текст …

В «Титанике» Кэмерона есть одна известная сцена, которая неизменно трогает меня (как и миллионы многих) до слез. Это оркестранты, оставшиеся играть на палубе тонущего корабля. Замечу, что я человек не очень сентиментальный. И куда более яркие примеры самопожертвования редко вызывают у меня слезы. Я не плачу над сценами, в которых выносят из горящих домов детей или подставляют свою грудь под пули. Но эта сцена с музыкантами на корабле действует на меня безотказно. Очевидно потому, что задевает оч…
… показать весь текст …

«Приказано выжить"-разведки закон.
Я с этим законом с блокады знаком.
Нет. Я не имел отношения к разведке,
Я в школу ходил-в третий класс семилетки.

И с первой блокадной, голодной зимой
Учился не трусить пред стужей и тьмой.
Грыз чёрный булыжник блокадной науки
И плакал украдкой в мамины руки.

А мама шептала: «не надо, родной,
Не стоит транжирить солёной водой !
А ну улыбнись, выше нос! Выше! Выше!
Не думать о смерти. Приказано выжить».
… показать весь текст …

о невероятных подвигах Ленинградских ученый, благодаря которым были спасены сотни тысяч жизней.

И ведь что самое интересное, сегодня многое из того, что сделали Ленинградские ученые в блокаду просто забывается.

Зато часто делается акцент на том, что профессура имела дополнительный паек, который получала в специальных распределителях (и, к слову, несмотря на это, блокада унесла сотни жизней гениальных ученых).

О том, что профессуру подкармливали в блокаду знали все. Для них же (как и для наибо…
… показать весь текст …

Здесь, в дневнике у Тани даты смерти,
Не выживших зимою и весной
Её родных в блокадной круговерти,
Написаны слабеющей рукой.

В цеху на смене умирает Женя,
За нею следом бабушка и брат,
И дяди с мамой не пришли на смену…
От боли, скорби, мук слова дрожат.

Страдания невыносимы были,
Висела жизнь её на волоске.
От голода теряющая силы,
Она писала скупо в дневнике.
… показать весь текст …

`
Дело было в блокадном Ленинграде. В январе 1943 года Зинаида Епифановна Карякина слегла. Соседка по коммунальной квартире зашла к ней и сказала:

— А ведь ты умираешь, Зинаида Епифановна.
— Умираю, — согласилась Карякина, — и знаешь, Аннушка, чего мне хочется, предсмертное желание, наверное, сахарного песочку мне хочется. Даже смешно, так ужасно хочется.

Соседка вышла и вернулась через пять минут с маленьким стаканчиком сахарного песку.
— На, Зинаида Епифановна, — сказала она. — Раз твое тако…
… показать весь текст …

Снег выпал рано. И не растаял! — 
Налип на крыши и провода.
Сегодня мама пришла пустая…
На ужин снова — одна вода.

Уже промёрзли насквозь окошки,
Мир погрузился в седую мглу.
Полдня я в доме искала крошки:
Везде искала… И на полу…

Пустынный город. Темнеет небо.
И двор походит на мрачный склеп.
Вчера мы съели кусочек хлеба —
И это был наш последний хлеб.
… показать весь текст …

Немногие знают про эти подвиги. Сегодня это кажется невероятным. В кратчайшие сроки и без специальной техники — таким приемам позавидовал бы Голливуд.

Скульптуры подземелья
Исаакиевский собор. Памятник Николаю I.

Знаковые монументы и скульптуры, среди которых Медный всадник, памятник Николаю I на Исаакиевской площади, Ленину у Финляндского вокзала, а также сфинксы на Университетской набережной были укрыты несколькими рядами мешков с песком и огорожены фанерной. Вокруг Александровской колонны…
… показать весь текст …

Куда катится мир…? Даже в блокадном Ленинграде люди предпочитали умереть, нежели есть себе подобных. Сегодня изобилие всего, но люди поедают друг друга с неуемным аппетитом.

О Победе говорят с молитвой
Чтобы не было других побед,
Чтоб Блокадный Ленинград слыл битвой
Ночи Сталина, не тет — а — тет…

Чтоб не величали Отчей драку,
Ту, — резню, что правой не была…
Чтоб народ не стерегли с собакой,
У ГУЛАГа, где «любовь» с кола…

Чтобы Крым, Донецк, Луганск их люди,
Не хватали автоматы вдруг,
Чтобы не несли в кровавом блюде
Ключ от мира дали на досуг.
… показать весь текст …

Продукты по талонам. Сколько стоил хлеб в блокадном Ленинграде?

Жизнь в блокадном городе была величайшим примером мужества и стойкости — спорить с подобным утверждением нет никаких причин. Однако этот факт вовсе не заслоняет желания понять, что именно пришлось испытать горожанам в те 900 дней. Полагать, что в истории блокады нет белых пятен, было бы преждевременно — в этом уверена наш собеседник главный методист Центрального государственного архива Санкт-Петербурга Надежда ЧЕРЕПЕНИНА. — Достато…
… показать весь текст …

Энжел, еврей, владелец самой знаменитой пекарни в Германии, часто говорил: «Знаете почему я сегодня жив? Я был ещё подростком, когда нацисты в Германии убивали безжалостно евреев. Нацисты отвезли нас поездом в Аушвиц. Ночью в отсеке был смертельный холод. Нас оставили на много дней в вагонах без еды, без кроватей, а значит без возможности как-то согреться. Всюду шел снег. Холодный ветер морозил нам щёки ежесекундно. Нас было сотни людей в те холодные, ужасные ночи. Без еды, без воды, без укрытия…
… показать весь текст …

Запоздалые Помнят матери,
гуси-лебеди знают школьники
треугольниками отдалённый
летят. тревожный
гром…

А над Липовкой Как солдатские
смолкли лепеты: треугольники,
липы в Липецке гуси-лебеди
снова спят… над селом…

СЕРГЕЙ ПАРФИРЬЕВИЧ ПАНЮШКИН, начавший свою военную биографию на Карельском перешейке, в блокадном Ленинграде, на ладожской «дороге жизни». Контузии, ранения… На Тихом океане завершил свой боевой путь будущий поэт, автор талантливых книг лирики, прозы, публицистики. «На себя смотрю со стороны Поседелой памяти войны»… Тревожно-впечатляющи его «После морского боя», «Побратиму», «Ладога, крутая Ладога…», «Шли в атаку», «И перед нами рухнул мост». Память души.

Директор Военного музея Карельского перешейка Баир Иринчеев и историк Артем Шипунов рассказали о годах блокады и развеяли связанные с ними распространенные заблуждения.

«Чем дальше мы уходим от того времени, тем тяжелее потомкам представить быт блокадников, поэтому история обрастает мифами, которые иногда разобщают нас. Но память о таких событиях нельзя стирать или пятнать.

С помощью документов, блокадных дневников и свидетельств очевидцев мы развеем самые распространенные блокадные мифы: стац…
… показать весь текст …